恋人(中篇小说)张宝同 2017.8.6
继父在离我们家四五公里的山顶上看守水站。他是位残废军人,右臂中弹,至今都没有把子弹头取出来。所以,他多年来一直在单位里要么看守仓库,要么看守材料,要么看守水站。他除过吸烟,没有任何爱好,也没有文化。如果他要是有文化,也早就当上工程处的工会主席了。听妈妈说,处里一直要他当工会主席,可他说自己没文化,坚持不肯当,处里领导给他配秘书,他也不肯干,坚持推荐有文化有才能的王文军当了工会主席。也就是这个王文军王主席把他和我妈组合成了一个新的家庭。
他吸烟过多,生活不规律,没人照管,又不注意调养,患上了严重的胃病,有时疼起来晚上都睡不成觉,人瘦得差不多只剩下了一把骨头。我妈非常关注他的身体,坚决不让他吃剩饭凉饭,冬里要给他盖很厚的被子,穿很厚的棉衣。在我妈的服侍下,他开始有些胖了,胃病也不再发作了。
他在山顶上看守水站,中午不能回来吃饭,因为山顶只有一个人值班。如果水站没人值班,有人乘机在水里投毒,那么,整个工程处的职工和家属就要遭殃了。当时,正值国军****之时,附近山上经常有国军的飞机将特工人员投下,然后再打个转匆匆地飞离。这些情况,我们都亲眼见过。当然,我们只能看到飞机的灯光在漆黑的大山深处闪着,并看不见有人跳伞,而有人跳伞的事只是听大人们说的。
我要每天中午给继父送饭,因为山里荒野无人,我姐一个女孩出外就很危险,所以,中午送饭就责无旁贷地落在了我的身上。我那时才七八岁,胆子非常小,而且最害怕蛇。可是,每次送饭都要顺着山坡一路朝着山顶上走去,山路除过有人进山砍柴,平时根本就没人走,所以,各种各样的蛇到处都是,一会一条很长的蛇从路边的草丛里窜了出来,从小路这边钻到了小路的另一边;一会就见一条蛇盘卷在路边上。特别是那种蜥蜴,当地人都叫它四脚蛇,又大又长,几乎是满地里来回地窜着跑着,吓得我心惊肉跳。所以,我提着饭盒,走在山间那条小路上,就跟我现在坐飞机一样,老是担心着飞机会从天下摔下来。
来到了山顶上的水站,我把饭盒递给继父,继父为了表达对我的感激,就带着我进到水站里看蓄水池。池子很大很深,散发着一股漂白的气味。他吃完饭,把饭盒给我,让我带回去。于是,我就要再一次地经历心惊肉跳般的恐惧。
我妈妈给继父生了一个儿子,这是她给他最好的感恩和回报。尽管她一直在兢兢业业地操持家务,为他洗衣做饭。可是,那些都算不了什么,唯有给他生下孩子才算是为他做出了真正的回报。虽然他有我们三个孩子,可是,我们三人并不姓严,而是姓高,他虽然在养育我们,可是我们还被西安车站抚养,因为他们每月要给我们寄抚恤金。
我继父这一辈子都没有过笑脸,可是,当他抱起他的儿子时,高兴得都不知道怎么好了。他从来不抱别人的孩子,对我们也从来不太管不太问,可是,他却一下班就把他的儿子抱着举着,好像有了这个儿子,他这一辈子也就心满意足,什么也不再奢求了。
我之所以说这是我妈对继父的感恩和回报,是因为我妈从来就没有爱过我的继父,我妈嫁给继父纯粹是为了我们三个孩子着想。因为当时不这样做,我们就得要回安徽宿县的农村老家。从我妈嫁给继父到我继父去世,这几十年里,我从来没有见过我妈跟我继父亲热过,别说接吻和拉手这样的表示,就是他们两人都从来没有一起上过街或散过步。我谈过恋爱,也看过别人谈恋爱,恋人之间就像两块磁铁相吸一样,谁都离不开谁,离开了就会非常地思恋和想念,见了面就会爱死爱活地亲热一番。可是,他们就是离别再久,哪怕就是一年才见一次面,也老是那种平平淡淡的样子。至于继父是不是爱过我妈,我想起初可能是真地爱过,那时,我妈跟他结婚时才二十七八岁,还算年轻,模样也俊俏,而他已经光棍了那么多年,不爱女人是不正常的。但到了老年,特别是他到了六十岁退休之后,两人就三天两头地吵架。吵架的原因主要是因为我弟弟。他自己把我弟弟当成掌上明珠,捧着怕掉了,含着怕化了,把我弟弟娇惯得一身的毛病,结果我弟弟出事了,他就怪是我妈没有把我弟弟教育好,整天地朝着我妈嘟囔埋怨。我妈知道他脾气拗,不太跟他计较,可是,有时被他气恼了,就连珠炮一般朝着骂了起来,我养了那么多孩子,哪个孩子没教育好?老四要不是让你从小那样地娇着惯着,他咋能出事?被我妈一怒一骂,他也就住嘴不吭气了。
其实,我妈和继父在爱情和婚姻方面都是失败者。我妈爱我爸,可是我爸早早就离去了。而继父由于性格古怪,一直到了三十五六岁都没结婚。我妈因为曾被我爸深情地爱过,而她又深情地爱着我爸,所以,她有过将近十年的爱情生活。可是,正是因为那段深情的爱恋,我妈才怎样也忘不了我爸,即使到了今年她88岁的时候,提起我爸还是满心的留恋和叹息。而继父在爱情方面更是可怜。他在遇到我妈之前就从来没有谈过恋爱,他甚至都不知道该怎样跟女人说话。他的生活除了上班,就是睡觉,再就是吸烟,为了省钱,他不喝酒,不喝茶,吃最便宜的伙食,吸最粗糙的旱烟,生活十分地节俭和单调。
他跟我妈是一夜之间由组织出面组成的婚姻,显然是因特殊情况而建立的家庭。一边为了孩子的生计,一边为了解决迫切的个人问题。如果要说爱,也许继父心中还有些爱,而我妈因我爸的离去而哭得死去活来,心里不可能有什么爱。他们即使在结过婚后,也没有补上恋爱的这一课。所以,继父这一生只有婚姻,却没有恋爱。他这一生在感情方面是非常地可怜。不过,我妈虽然心里不爱继父,但她也为继父奉献了一个女人所能奉献的一切。她一共为继父生了一男两女,从来不让继父做任何的家务,只求继父不要对她嘟囔和唠叨,她就心满意足了。
后来,对我妈和继父的婚姻,我也曾思考过很久时间,他们能在一起相守一生,可能不是因为爱情和恋情,而更多的是一种传统的观念和家庭的责任,为了一种情一种义,而这种情和义远远地超越了爱情和恋情,不像现在那种享乐主义的不爱就离和离了再找,非要利用婚姻满足自己对恋情的渴望和需求。
继父是76岁那年患病离开了我们,那是我们家所遭遇的第二次重大的悲恸。我们家把继父的遗体埋在了离家不远的一座坟山上,并在他的身边给我妈也留下了一块墓地,好等我妈百年之后来继续陪伴他。因为我们家人有一半在外地,一半在当地,所以,每到清明和过年,我妈就让我们分两批去坟山给继父烧纸送钱。