感觉的衰老张宝同2019.4.9
我们可能会有这种感觉，小时候家里很穷，如果哪天能吃上一顿好饭和好菜，就觉得特别地清香。我自己就有这种印象。记得在四岁时，我家还在陕西蒲城那边修洛河铁路大桥。我们家属大院门前常常会有当地农民把做好的凉粉拿来卖。那凉粉好像是绿豆做的，很白很白，五分钱就能买上一小碗，用油泼辣子一拌，特别地好吃。我好像只吃过一次，就留下了很深的印象。可是，后来我来西安之后，看到街道上有人卖凉粉，就买了一碗。吃起来就再也不觉得多么好吃了。
这里可能还有一些其它的因素，但感觉的衰老可能是主要的原因。人的衰老并非只是年龄的衰老，而是全身各器官的一并衰老。老年人吃东西肯定不如年轻人感觉那么香甜，是因为这时人们对美食的鉴赏能力已经下降。
事实上，问题不仅仅是品味问题。它也与气味有关。当我们吃东西时，我们依靠味觉和嗅觉的结合来体验味道。下次你吃水果味的糖果时，可以尝试一下。拿一把糖果，闭上眼睛，挑一个。捏住鼻子的同时，把糖果放进嘴里。很有可能你会尝到糖果的酸甜，但你不知道它有什么特别的味道。如果你放开鼻子，就会感觉到嘴里充满了香蕉葡萄的香味。
味觉是一种有限的感觉；口和舌中的味觉神经只能检测出甜、酸、咸和苦的组合。另一方面，人们口味的差异也很大。
当你咀嚼一块糖果时，你通过嘴吸入糖果的化学物质，然后通过鼻子呼出。当它们通过鼻子时，这些化学物质会触发受体，将气味和味道信号发送到大脑。
随着年龄的增长，身体会逐渐衰弱，味觉和味道感受器也不例外。虽然口腔中的味蕾往往会失去一些敏感性，但鼻子中活跃的味道感受器数量的减少使老年人更难真正品尝到美味佳肴。
除过嗅觉和味觉，我们还有听觉、视觉和感觉。
视力和听力的衰老可能让人们感受最为深刻。我的视力年轻时一直保持在1.2到1.5之间。可是，到了40多岁，得了一次病毒性角膜炎，视力就急转直下，降到了0.8到1.0之间。特别是退休之后，每天给网站写稿。眼睛就越发地不太好了。最突出的现象是打字打多了，或是看东西看多了，眼睛就开始变得模糊起来。看什么东西都不清楚，甚至是看电视都是模模糊糊。我去医院问过医生，医生说这是视觉疲劳。我这情况还不算严重，我见许多甚至比我年龄还小的人，看书报和手机都要戴老花镜。如果没有戴老花镜，手机上的字就看不清。
听力不好有时会让人感到很尴尬。我年轻时曾参加并通过了出国考试，那时，为了练习听力，我每天要收听两三个小时的《美国之音》广播节目，还要练习《托福》听力试题。结果把耳朵搞得有点坏了。要是别人说话的声音不够大时，就只能听到声音，听不出内容。有时，别人对我说话，我站在别人对面，看着别人嘴巴在动，也能听到声音，就是不知道人家在说啥话。有时还不好意思让别人再说一遍，就只好笑一笑，表示自己明白了。后来，年龄慢慢地长了，这种现象就越来越明显了。
还有一种人的听力不好，就是说话声量较大的人。因为他们说话的声音太大，把耳膜给震坏了。我记得在中学时，有一位老师讲课时声音特别大，隔着半栋楼都能听到他讲课的声音。他的听力就很差，如果我们给他讲话声音不大，他就听不清。随着年龄的增长，后来，我看到他已经戴上了助听器。
触觉好像与人的衰老也有影响，但除过一些特殊工种之外，对一般常人来说，这种影响似乎并不是很大。
人的衰老可以直接导致听觉、视觉、嗅觉、味觉和触觉变得麻木迟钝，而且随着年龄的老化和抵抗力的减弱，还会引起眼睛发炎、耳朵发炎、口腔发炎和鼻孔发炎等诸多病症。这些都会造成我们五感的患病和损伤。而这五种感觉的麻木迟钝，最能让我们感觉我们已经老了。