君不见诞生于上古。
那个时代尚未有统一的王朝, 法度混乱，充斥着神话、图腾、部落、战争。
各方混战，权柄更替很快。
而男女婚嫁也仿佛成了一件可以交易的筹码, 用来巩固部落统治。
它的第一任制作者是部落著名的锻造大师，男人很年轻, 也很沉默，他爱上了部落首领的女儿，是难得的两情相悦。然而他们部落战败了，对方指名点姓要首领女儿，他们被迫分离。才过不久, 女方死了，死在对方的暴虐之下。
男人泣着血泪, 捶打出了它的剑胚。
男人用它屠了那个部落和仇人。
男人同样也死在它的反噬之下。
它是情剑, 亦是魔剑。
后来不知过了多久，它混沌之时, 被人捡了回去, 从剑胚到剑形。
第二任主人是心怀家国的谏臣, 他奉行以法治国, 它随他上朝廷，随他游周国，随他斩昏臣，随他流放千里, 它的气势越来越盛，也被冠以法剑之名。
谏臣同样没活多久，君王的猜忌令他身心俱疲, 于是为了自证清白, 他佩着君不见跳入了湍急的江河。
一片丹心, 以身殉国。
谏臣赴死之前，给它取了个名，叫君不见。
君不见酒池肉林家国腐败。
君不见尸俘遍野万古长碑。
沉入江河的那一刻，它从情剑蜕变为法剑。
当它佩戴在君子身侧，奉行的是君子之法，刚直不阿。当它佩戴在帝王身侧，奉行的是天子之法，言出法随。而当它出了庙堂，入了佛坛，又奉行众生之法，普渡天下。
它随着主人而更换自己的"法”。
因为它是一把剑。
只是一把剑。
它并没有情绪，也没有归属，只有来处，没有永远的归处。
而表现出的喜怒哀乐，其实也在模仿主人的心情。
上万年之后，它长进不少，至少人类的情绪模仿得更像了。
它会在主人失落的时候安慰他们。
君不见希望它的每一任主人都能活得长长久久的，最好比千年王八的命还硬。主要是它的每一任主人都很任性，临死之前让它殉葬，它不是沉在江底看了几百年的鱼，就是躲在棺椁里跟尸虫眼瞪眼。
漫长的等待时间让它无聊透顶。
轮转了十多任主人之后，君不见又一次殉葬在陵墓里。
这次拔出它的是一个白衣少年，扎着马尾，面容冷厉。
是个小道士。
小道士来自于一个叫太京门的地方，根据名声和规模来看，是个二等宗门。然而小道士却是很了不得，天赋碾压一众妖孽，扶摇直上，青云万里。哦，对了，小道士还有个六岁的小师妹，啧，还是个臭美的爱哭鬼。
君不见每次听这家伙哭，都恨不得掘土埋了自己。
但它自认为是一把成熟的法剑，不跟小孩儿一般见识。
难为小道士还有耐心照顾她。
不仅如此，小道士还喜欢上了小师妹。
一次人间庙会，在姻缘树下，小道士给小师妹吹了催妆曲。
而君不见在干嘛呢？
它在看蚂蚁搬家。
说实在的，它曾经是情剑，但它完全弄不懂这人间男女的感情，分分合合，由爱生恨，反目成仇，逼事儿太多了，它都有些不耐烦。又比如说，明明是一个解释就能破镜重圆的事，双方倔强着，矜持着，谁也不肯开口，唯恐失了尊严和脸面。
所以说，感情真的太麻烦了。
现在它的剑主也陷入了这种事之中。
君不见感觉很秃头，但它只是一把剑，一件附属品，它的本分就是挥剑杀敌，管不了剑主的私事。好在它这一任的主人是个拿得起放得下的人物，当小师妹拒绝了他，他也没有过多纠缠，继续专注于自己的剑道。
它很欣慰。
女人有什么意思呢，不如驰骋战场来得酣畅淋漓。
剑主最初修的是太京门的第一法，王法，刑法，律法，一法灭诸邪，将法度推向极致。本来一切都进行得很好，结果有一回，剑主听闻他的小师妹被邪修掳走了，在琅琊府大开杀戒。这原是很平常的一件事，君不见杀戮惯了，压根没有放在心上。
但它没想到，小师妹涉世未深，竟然恐惧起了保护她的师兄，也许连她自己都没意识到，好长一段时间避着剑主，如同避着满手血腥的杀人狂魔。
剑主开始忧虑，动摇了自己的"法”。
没过多久，剑主因为小师妹的缘故，改修太上忘情。
君不见作为一把剑，都感觉自己"傻”了。
他们修了多久才修到这个程度，这说不要就不要，说重头再来就重头再来，它能气疯的好吗！
但君不见只是一把剑，它没有资格对主人指手画脚。
随着剑主功法的转换，君不见同样要剥除痕迹过重的"法”，涤荡剑心，重头再来，经历了一遍脱胎换骨的痛苦。
由于过程太恐怖，导致它有点儿不待见小师妹。
在天才辈出的三十六洲，小师妹的资质算是刚入门的，而剑主又是千古奇绝的天生道体，两人修炼速度天差地别。它能察觉，小师妹对剑主抱着敬而远之的态度，她自卑、怯懦、敏感，又相当要强，不想被师兄比下去，也不想别人提起她就说是琴雪声的师妹。
她竭力摆脱师兄的光环，姿态甚至是有些伤人的。
君不见心想，这对别扭的师兄妹肯定没戏了。
谁知过了九百年，俩人又牵扯了起来。
绝岭琼楼里，君不见又一次"见”到那女人。
因为徒弟桑桑以下犯上，她在剑主怀里嘤嘤哭着。
它就漂浮在剑主身边，好奇望着她。
对方也发现了它，左眼冲它眨了下。
君不见猝不及防惊住了。
这好像还是第一回，人类冲它眨眼。
寻常它一出鞘，往往伴随着惊慌逃窜，世人畏它是饮血之刃，恐慌、惊惧、厌恶、逃离，没人愿意亲近它的。
她好像"好吃”了很多——它也不知道人类能不能这样形容，但它的确是感受到了一股馥郁的香气。
也是从这一天开始，仿佛命运般的邂逅，小师妹跟小师哥熟悉了起来，他们一起去了金鹭洲，途中经过琉璃殿、云雾岭、静心庵等地，小师妹有些自由散漫，偶尔脱了鞋袜，去溪边玩耍。它就跟着剑主，默默地守在不远处，谨慎着周围动静。
它偶然瞥见那雪般的脚踝。
它开始记得她的笑声。
一次赶路，地上布满荆棘，它想都没想去开了路。
它以为自己会得到某种夸奖。
而她却说，"师兄，你怎么变得这么体贴啦？”
她拽着剑主的袖子撒娇。
她好像忘记了它的存在。
君不见想，或许它不该记住最初那一眼，记住女人那双含着潋滟春情的眼。
它重新变得克制起来，一丝不苟尽着自己的剑灵职责。
它看着剑主为她失控，杀了吞天红蛟，又毁了那身喜服，为她穿上自己的道袍。它看着剑主在灵字小天外天与她打情骂俏，在街头提着一只灯笼，与她吻了一炷香。
那是什么神仙滋味儿？
它的剑心在琉璃灯火下沉沉浮浮，竟会胡思乱想到这个地步。
无论何时何地，它始终扮演着旁观者的角色，见证这对有情人从相遇到相知，从相恋到相守。
他们进展顺利，一切都水到渠成。
道侣大典很快就举办起来，是它亲自去接的新娘子。君不见巡过人间，见过无数场婚事，但远没有这一场，来得让它在意。香帝为新娘子在额头注了一枚红砂，盛装艳饰下更添惑人风情，无端让它惊心动魄起来。
这感觉太过于离谱，让它难以求证。
仙之洲有驱逐邪祟的器礼，通俗点说，就是让各自的法器较量一番，讨个彩头。
基本是点到为止。
而那天，它似乎是有些冲昏了头，与惊寒剑打得天昏地暗，毁了她的四座琼楼。
"再打下去我就不嫁啦！”
她拎着喜服，发着脾气，它竟产生了一种隐秘的念头——那就不嫁好啦！
这念头来得快，去得也快，君不见还是把她接去了太绝山。
很久以后，君不见越来越像人类，它才明白这种情绪，叫丑陋的嫉妒。
它嫉妒剑主与她有肌肤之亲。
它嫉妒剑主得到了她。
尤其是在太玄群仙塔，它惊愕目睹了全程。
她像戏文里说的那个妖精，勾魂夺魄的，单是一滴眼泪，一声喘息，它就变得不像是它。
它第一次那么难受。
难受她在男人怀里笑和哭。
它贪心地，想成为"他”。
人类的"他”，男性的"他”，夫君的"他”，以及她可以依靠的"他”。
这样……它是否离她更近一点？
沧海桑田，斗转星移，它等来了这个机会。
"你躺在雪地可能有点冷，我想把你抱起来，抱到一个温暖的屋子里去。”
这是它作为"他”之后，同她开口说的第一句话。
这句话其实还有后半句——"到屋子里去，我要把你抱着，给你取暖。”
每一个剑灵都没有性别，那是因为性别容易产生软肋，若是男性剑灵，便容易被女性妖魅蛊惑，反之则然，兵器应当没有一丝一毫的把柄。
而它却是义无反顾化作了人间少年。
她说过她喜欢有犬齿的少年，他就长出了两粒雪白的犬齿。
抱起她的那一刻，那扇朦胧的窗纸仿佛照进了日光，炙热的，暴动的，随时都要捅破。
而真正捅破的时机，却是在三年之后，当君不见再一次见到他的前主人。
从琴雪声修为消失的那一刻起，他们的羁绊同时也解除了，君不见又成了无主之剑。他并没有立即去寻找新主人，反而在般弱身边待了下来，并时不时地，充当中间人，把琴雪声的东西用在她的身上，温养经脉，增加寿元。
他莫名恐慌起来。
琴雪声用情至深，她会不会，再一次回心转意？会不会丢下他？
他会不会又一次看着他们同证天地？
难道这场故事，他只能当旁观的、阴暗的配角吗？
当天晚上，他失控了，主动捅破那一层窗户纸，将炙热情意尽数倾吐。他就是想要她，不顾一切占有她，他要她眼中，只剩下他的存在。
从上古至今，君不见变换了四重身份，情剑、魔剑、法剑、忘情之剑，又在这雾气喧闹的一夜，在她的抚摸下，重新化作情剑。
如同一场轮回。
剑从诞生时起，便是凶险之物，两边开刃，生而为杀。
与她亲热之时，他刻意收敛他的肆虐、凶残、暴戾、冷酷，隐藏这见血封喉的利刃，像旁人所说的那样，当个会疼人的小郎君。
他时刻感到不安，他是否会伤了她？
鹦鹉洲的中秋之夜，他们做了好多只竹灯笼，系在细长的竹竿上，一杆杆挂到院墙、瓦檐、露台。
满院子错落着灿亮的光影。
她站在斑驳的灯影中，如同一场温柔旧梦。
那样的不真实。
他迫切想要个名分。
君不见用布条绑着竹竿，固定地方，装作不经意喊了声，"娘子，布条好像不够了，你再拿点来。”
她脆生生哎了一声，从竹篓里扯出一条，给他递上。
女人乌发簪着他新买的朱钗，仰着脸望着他，澄澈的眼眸荡漾着波光，也映着他。
君不见忽然很想吻她。
他双腿绞着柱子，往下折腰，以诡异扭曲的姿势，吻上女人的唇。
她震惊无比，含糊叫了声，"我去你老腰不会断吗。”
君不见用他的身体力行证明了他的腰不会断。
剑，兵器，无情物，主杀伐，而他最后入了情。
当月光铺在桂花树之上，院子夜凉如水。竹灯笼高悬四处，偶尔摇曳出嘎吱的散漫清响。
她又一次困倦趴在他的胸前。
少年摇着耳边的碧绿珠子，吻了吻她额头，低声说，"百年之后，我殉你的葬吧。”
这一次，是真正意义的殉葬。
他会折成两半，守着棺椁，永远地，陪着她沉睡不醒。
总不教她寂寞的。
"……什么掌？我不吃鸭掌……混蛋，我要吃鸭脖子……”
"好，明天起早就买。”
剑灵难得好脾气地应允她。
今夜灯火三千，他为他的姑娘，入了最后的鞘。
从此我不当人间兵器。
当你枕边最温柔的情郎。