1993，京城。
元旦刚过没多久，老百姓已经在准备年货，大街小巷满是卖对联、黄历、灯笼的小摊，糖瓜、干果也摆了出来。
今年春节来得早，22号便是除夕。
“砰！”
一声闷响在街边爆起，吓了行人一跳。一对小情侣回头，却是老汉操弄着一件大规模杀伤性武器，正往袋子里哗哗倒爆米花。
“哎，去买点吧，电影院的贵。”
姑娘提议，男孩子自然点头，一毛钱买了一袋。热乎乎有些烫手，咬在嘴里又干又脆，先是没滋味，嚼两下才有几分甜冒出来。
俩人腻腻歪歪，来到海淀区的电影院。
高门脸，有台阶，跟俱乐部似的。上下两层，就一块银幕。
俩人到门口，以往都会摆上一排木板，贴着宣传海报。特别春节前后是旺季，经常一眼看不到头。
今儿出奇，就一部电影，叫《威警猛龙辣椒妹》。
“这什么破片子啊？”
姑娘不乐意，吧嗒吧嗒跑到售票口，问：“怎么就一部片子？”
“你问我我问谁去？”
“过几天有新片么？”
“你问我我问谁去？”
“嘿，有你这样说话的么？会特么说人话么？”
“少特么特么的，不卖你票！”
“行了行了，没有就不看，走走看录像去。”
在姑娘发飙之前，男朋友强行拉走。
她走了，工作人员还来劲，扯着脖子吵吵，“小李，再打个电话！区里人都死了？就特么一部电影搁外面挂着，他们不寒碜，我都寒碜！”
“大姐，我都打好几遍了，真没片啊！”
“怎么可能没有呢？”
“还不是3号文件闹的。”
“都特娘吃饱了撑的，改个姥姥！这下好，要丢人一起丢！你再打个电话！”
“诶诶。”
小李没辙。
……
京城电影发行公司，相当于省级公司，区相当于地级。影院都是国营，由这些公司运行，皆属于文化部门。
当小李再度打来电话时，海淀区公司的经理老莫也在吵吵。
“还能不能行，有没有谈事的？再不来片子，春节喝西北风啊！特么的不止春节了，以后都得喝西北风！”
“不是有几家制片厂试探么？”
“试探顶屁用，他不敢来啊。实在不行，我亲自去跟他们谈。”
“别别，千万别！”
副手连忙规劝，“正是敏感的时候，上下都在观望，咱们可不能当出头鸟。”
“那也不能这么僵着！”
“僵着也比逞能强，市里都盯着呢，他们不动谁敢动？”
啧！
老莫糟心，一根一根抽烟，末了拿起电话，拨给市公司，“喂？老林，你们怎么回事？”
“哎呀，稍安勿躁。”
那边传来一把有点幸灾乐祸，有点两败俱伤的复杂腔调，“文件不说了么？先跟我们谈，谈不成再找你们，可现在我们还谈着呢……等等吧，等等。”
艹！
老莫挂断电话，“消极抵抗！消极抵抗！”
“行了，全国都这样，咱们没办法，等吧。”副手也无奈。
……
京城市公司。
总经理也挂断电话，旁人劝道：“再搞下去，下面该有意见了，是不是……”
“是什么？兹事体大，岂能儿戏！
你以为我想这么搞，没办法啊！制度一取消，我们优势就没了，公司这么多张嘴，靠谁养活？钱还从哪儿来？风险谁承担？”
“可这……”
“没事，我们先观望一段，实在不行全国行业开个会，再不行我们集体上书。对了，有几家制片厂来谈？”
“呃，三家。”
“继续拖着，别谈成，也别谈不成。这个天不能变！”
…………
1993年的1月5日，广电下发一纸文件《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》。
1，取消统购统销，制片厂自行接触地方发行单位。可通过出售地区发行权、单片承包、票房收分成及代理发行等方式进行经济结算。
但是，得优先与省级公司谈，谈不成的，才能跟下级公司谈。
2，进口片的引进、发行，仍由中影负责。
3，票价原则放开，具体由各级政府制定。
4，纪录片、科教片、美术片等，70%仍由中影收购发行。
此番改革的核心，直指统购统销，别的方面比较缓和，各方利益都考虑到了。
但已然引起轩然大波，数十年的制度一朝消失，很多人就像被剥掉了衣服，赤果果的直面世界，胆战心惊，怨声载道。
该份文件，业内称为3号文件！
老百姓完全不知道电影界已经大地震，他们只奇怪，为啥片子突然稀少起来？
各省几部烂片来回放，看着就没兴趣。越没兴趣，就越往录像厅里钻，越钻电影院越没人。
影院急着要片，往县、市里逼，县市又追问省里，省里不主动，不积极。
某些有实力的市级公司想干一票，又顾忌上头，不敢轻易出手，于是便形成这种僵持局面。
……
“我们手里压三部电影了，去年下半年拍完，一直没报审，就等着您改革。
结果倒好，我们厂也成立发行科了，也派人去谈了。人家行不行不给准话，就耗着你，跟下面谈吧，他们也不敢答应。
您说这怎么办啊？”
“别着急。改革没有一蹴而就，都是慢慢来。我们再观察一段时间，你们放心，我们有应对措施。”
“那就好，那就好。”
田领导亲自把老头送出去，这老头七十多岁了，千里迢迢过来求助。
刚送走，另家制片厂代表也申请见面，跟着制片人协会也来人。好容易都安抚了，田领导独坐桌前，叹了口气。
这些发行公司的强烈抵制，他早有准备。但这种明明改革了就是好事，偏有人不让你做的心情，着实憋闷。
“……”
他想了想，操起电话，道：“喂？老成，《狮王争霸》怎么样？”
“一切顺利？”
“马上拍完了？哦好好。”
挂断，又拨了个号。
“喂？请帮我找许非。”
“您是哪位？”
“我姓田。”
那边忽然发出异响，好像很慌乱：“您好，许总出国了，春节后回来。他交代过，您如果打电话，我可以帮您记录，然后立即传达给他。”
“出国了？”
田领导一愣，春节后回来也不耽误，遂没在意，“没关系，我到时再找他。”
放下电话，他又独坐了一会，浸淫官场多年的心境，竟也有些热血沸腾。
这是一场仗，大仗！
顶点