除了剧本，许非没怎么跟《渴望》，这几天开拍才过来瞧瞧。
除了第一天逼逼一通，他还真不说话了，平时就在旁边看着，尽到了一位吃瓜群众的责任。
他不说，可别人难受啊。
尤其看到某段情节，某句台词，某个动作，这货都会不自觉的反应。而这一反应，演员都咯噔一下子，怀疑自己是不是演错了。
今天这场戏，讲王沪生的前女友竹心来找他，在王沪生父亲被批斗的时候，竹心写过大字报划清界限。
女演员叫吴玉华，就是《篱笆女人和狗》里的枣花。
许非小时候一直觉得这个女人超漂亮，吸引力不同寻常。来，大佬上张图！
“先走一遍！”
“预备！”
“开始！”
场景在王沪生家里，两层楼，书香气息，客厅有一截楼梯捅上去。当然上面啥都没有，搭景嘛。
吴玉华穿着一件呢子料的上衣，梳着俩麻花辫，一个在前，一个在后。
她面相本来就苦，还摆出一副怨兮兮的样子，“你恨我，是么？”
“你狠吧，骂吧，打我也行，谁让我做错了呢？我不应该在你最孤独，最不需要我的时候……我对不起你。”
“算了，已经过去的事儿了，还提它干嘛？”孙嵩走到一边。
“不，我要说，我一定要说，你让我全说出来吧！”
孙嵩斜了她一眼。
吴玉华又委屈，“沪生，你不要用这样的眼光看我。其实，其实我的心，并不坏。”
Pia！
许非一捂脸，什么鬼台词？
不过也勉强合拍，俩人都是大学生，看普希金，听肖邦，跟刘慧芳本来就不一样。
“你怎么这么不理解人呢？你不也写过很多材料，要跟反动家庭划清界限么？”
“我那是被逼无奈，是违心的！”
“那我就不是被逼无奈，不是违心的？其实我刚把大字报贴出去就后悔了，在部队农场给你写了十几封信，恳求你的原谅，一只得不到回音。后来才知道，信都被连队扣押了。”
“这么说，是我误解了你。”
孙嵩一脸心疼，慢慢靠近。
“不，沪生，是我对不起你。”
吴玉华一下扑到他怀里，埋在肩膀开始哭，两秒钟又起来，开始笑：“看来，这界线我是永远划不清了。”
孙嵩见她的亚子，伸手想摸摸她的头，又在空中顿住。
Pia！
许非又一捂脸。
“你又犯病了？有话就说！”郑小龙皱眉。
“没事没事。”
“真不说？”
“继续继续。”
许非还真不想说啥，按后世眼光这段戏矫情无比。但在眼下，却叫情感细腻，极打动人。
不能老用超越三十年的标准来要求从前，那整部戏都得推倒。《渴望》现在的水准，已经高出同时代的大部分作品。
“好！”
鲁小威拍拍手，“我们正式拍！”
跟着重复这套东西，且效率极慢。
许非坐郑小龙旁边看，越看越累。这段戏要在两个人之间不停切换，就一台摄像机，比如吴玉华在说话，孙嵩作反应。
得先拍吴玉华，完了喊停，机器换位置，再拍孙嵩的反应。
这种切换，剪出来非常生硬。像我们看老片子时，刚刚俩人在这边，画面一切，突然跑到那边站着去了，好像中间少了一段。
而刚刚这场戏，折腾来折腾去，俩人还不停失误，一个多小时才搞定。
“胡同也一台摄像机，可没这么费劲吧？”他随口问。
“情况不一样。”
郑小龙瞅了眼鲁小威，低声道：“胡同的演员，你是先把他们弄熟了，演起来跟喝水似的。这个不了解，连剧本研读会都没开。”
“那加几台总成吧？50集，每集起码45分钟，还不包括初始素材，得拍多长时间？”
许非想想就恐怖。
“你当我们央视呢，我们可玩不起多机拍摄。”
郑小龙摸着下巴，道：“不过也确实慢了点，我申请申请，顶多再调来一台。”
所谓多机拍摄，通常指3台以上摄像机。
蔡晓晴导演的《家教》，就是飞天奖二等奖那个，是中国第一部使用多机切换拍摄的连续剧。
不仅仅是机器数量的问题，涉及到更高的技术设备。
简单讲，就是把画面通过几条讯道，同时送到切换台上。经过处理，连现场收录的同期音一起，录制到一条磁带上。
单机只能拍“单镜头”，多机能一次录下一大坨，缩短制作周期。而且演员的表演状态也会连贯，不用延迟。
同学们可以看看《渴望》第一集吃午饭那段戏，再看看《让子弹飞》，“黄老爷又高又硬”那段戏。
画面切换和表演连贯性的区别，极为明显。
忙活到中午，休息吃饭。
郑小龙跟鲁小威商量，鲁小威自然同意，就是愁人手。后来琢磨琢磨，把赵宝钢加了进去。
大钢子其实是个全才，演戏、配音、导戏、配乐都成。虽没像历史上落着导演的活儿，但也能体现价值了。
…………
青年出版社，办公室。
许非上午在片场，下午直接溜到这，正拿着一本样书翻来翻去。
纸张粗糙，书皮是常见的蓝色，黑字，很有这个年代的味道：
《论影视剧的自我修养》
作者：许非
十篇整，包括：立意、剧本、表演、服化道、光影（摄影和灯光）、音乐、技术（特效、武打、飞车等）、制片、导演、行业发展。
前面七篇，给观众看的；后面四篇，给同行看的。
这就更不能指点江山了，以自己的经验、知识和接触的人为核心，不深入的阐述一下。
比如谈到自己做制片人，如何规定制度，如何完善后勤保障，具体到冬天提供热水，夏天买冰棍之类。
比如讲了讲香港的武行传统，西方的电影特效。
图片也很重要，他和编辑精选了百多张图片，配合文字更为直观。
许老师摩挲着封皮，涌出一股厚重的成就感，自己居然也出书了，还不是自费！还不是盗版！
“您有什么不满意的地方，我们尽量修改。”
“封皮我能自己设计么？然后再加个腰封。”
腰封在90年代从日本传到国内，后世无书不腰，令人痛恨。某些沙雕网友还建了个“恨腰封”小组，表示“就是一堆名人说一堆莫名其妙的话。”
哎呀！太对了！
许老师别的没有，就认识名人。
他一讲解，编辑犯愁，“倒是能加，但这个成本……”
“我可以让出一部分分红。”
“那，那我跟领导汇报一下。”
编辑暗自撇嘴，一听就是不差钱的逼货！
“还有，您可以请人写个序，一两篇都行。”
“明白明白，人早就选好了！”
许老师处于一种不可抑制的亢奋状态，“哎，你们什么时候发售啊？搞个见面会吧，送点小礼物，弄点小活动，大伙热闹热闹。”
“再弄个朗读会，请些明星、读者，大家坐一块读书。这叫文化沙龙，陶冶情操，年轻人就喜欢这个。”
“哎哎，别走啊！”
（还有……）