临近开机，许非愈发忙碌。
他现在的职位很模糊，挂名副导演，但很多制片的活也干，编剧的活也干，服装道具也参与，演员不懂的也找他。
而且有时候不是主动参与，那帮人好像形成习惯了：遇事不决，量子力学。
啊不是，遇事不决，找许老师。
六月末的一天下午，许非抽空跑到中国录音录像总社附近。
这里有苏越的音乐工作室，张婧林也在，看样子已成情侣。
虽说苏越后来干了一件很操蛋的事儿，但对张婧林没的说。这是个非常简单的女人，就要爱，别的什么都不要。
苏越能给她这份爱。
“许老师掐着时间来的，再晚几个月，就见不着我们了。”张婧林一脸幸福甜蜜。
“怎么个意思？”
“他要去日本留学，我陪他。”
“呃……”
许非挠挠头，不知道说啥，道：“那我还真来巧了，是这样，我们准备拍一部市井生活的电视剧，想请苏老师写个主题曲。”
“市井生活？”
苏越想了想，“我没尝试过，你什么时候要？”
“你出国前写好就行。”
“那有点紧，我得先了解你们这部剧，最好看看剧本，不一定来得及。”
“哎，你不有一首现成的么？”张婧林忽道。
“那个……”苏越犹豫。
“怎么，不愿意让我欣赏欣赏？”许非笑道。
“不是不是，这歌是陈哲写完词，原本有人谱曲，我又拿过来重谱了一遍，还得征求人家同意。再说也不适合市井生活，风格比较粗犷，还带点摇滚。”
“没关系，我们主角是个卖磁带的，正好需要歌，让他放一放，说不准就红了。”
“那就直接转给许老师得了……哎，那歌叫《我的歌》。”张婧林道。
“《我的歌》？”
许非纳闷，那是什么歌？
“我给你唱两句，你给我伴奏。”
苏越没办法，手放在琴键上，谈了几个音。张婧林清清嗓子，开口来了一句：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”
噗！
这尼玛就是《我的歌》？？？
这明明就是《黄土高坡》！！！
“照着我窑洞晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。”
张婧林唱完一段，忙问：“怎么样，怎么样？”
“好啊！”
许非拍拍巴掌，由衷道：“完全区别于那些矫揉造作的流行歌曲，豪迈奔放，朗朗上口，还带点西北民歌的意思吧？”
“许老师也是行家啊！”苏越眼睛一亮。
“过奖过奖。呃，这歌我十分喜欢，如果可以，咱们就商量商量，做不了主题曲，但我想在电视剧里播放，就由婧林来唱。”
事情很简单，仨人吃了顿饭，许非便拿到了这首歌的版权。
友情价六十块——现实中，这歌卖了九十五块钱。
其实这年头没有版权，著作权法还没出台，而即便出台了，也没人拿版权当回事。陈小二跟央视的官司，就是最好的例子。
特别是歌坛，都是八十年代翻唱潮起的坏头，你唱我的，我唱你的，天经地义。谁要较真讲版权，倒像是不懂事的坏人，会引发众怒。
所以这六十块钱，更像是首次使用权。
许非很意外啊，因为艺术中心的作曲雷蕾怀孕待产，他才找苏越邀歌，没想到还有惊喜。
《黄土高坡》的首唱，本就是张婧林，但没红。后来被另一个歌手唱红全国，并掀起了近十年的西北风浪潮。
所谓西北风，是针对内地乐坛荒漠而言。
眼下充斥着海量的翻唱歌曲和港台音乐，几乎没有原创土壤，一些坚持原创的音乐人力图改变现状。
于是由歌手王斯的《信天游》开端，又被《黄土高坡》一举推上高峰，刮起了原创热潮，并直接带动了九十年代校园歌曲的黄金时代。
而现在，《黄土高坡》被许非攥在手里，自然要捧一捧张婧林了。
………………
七月初，凌晨三点。
天还没亮，整座城市仍在熟睡之中。许非穿戴整齐，拿着手电筒到了院子，用绳在车头一绑，就是个简易照明灯。
又伸手往狗窝里一拽，葫芦蹬着腿被拽出来，pia在后座。
他跨上自行车，“扶好啊，掉了可不管。”
“汪！”
你特娘还是人嘛？
许非蹬着车子，从新街口大街往南走，一条直线，抵达菜市口附近。狗紧紧把着他后腰，一动不敢动。
到南半截胡同19号院，他按了按铃，不一会，父亲送曹影出来。
“许同志，真不好意思，还要你来接。”
“没事，反正离的不远，晚上我再送她回来。”
“那麻烦你了，快谢谢叔叔。”
“谢谢叔叔，哇，小狗！”
曹影一把抱住葫芦，狗顺势埋进去，开始蹭。许非就很纳闷，拜托，你是母狗啊！
总之，二人一狗赶往大菊胡同的片场。街上悄静漆黑，路灯都是一段一段的，以前更差，近两年为了迎亚运，才大力搞基建。
“你放暑假了么？”
“没呢。”
“那就让你出来？”
“嘻嘻，老师提前给我假，让我好好加油拍戏。”
“你还挺自豪，那是看你学习不好，才给你假。你要是尖子生，恨不能让你二十小时泡学校。”
“唔，你怎么这么烦人！”
小姑娘被戳破真相，脸上挂不住。
许老师得意洋洋，呸，你个学渣！
一路骑到了大菊胡同，乌漆嘛黑的，唯26号院灯火通明，门口停着面包车，工作人员进进出出。
他拉着曹影进院，见剧组已经忙碌起来，摄像机不断调试位置，各屋子临时充当了化妆间、服装间、道具间。
通往28号的月亮门加了木栅栏，直接锁死，另一边的墙头上趴着几个半大小子，好奇观望。
剧组提前打了招呼，免得举报扰民。
“哟，还真带了条狗啊？”
“多新鲜啊，我们家可是要猫有猫，要狗有狗，要王八有王八！一会它可是主角。”
“那倒是，它不听话，我们全玩完。”
许非把葫芦拴在木桩子上，进了化妆间，葛尤、李健群和刘贝在里头。
李健群穿着自己设计的衬衫，下面是裙子，长发飘飘，真跟仙女似的。
他在旁边看了一会，十分别扭，忍不住道：“你这么化完全不符合人物，于兰姑是带点幽怨那种，你弄浓妆干什么？”
“不要太浓，那口红拿走，换个浅的。一定要突出眼睛，睫毛长一点，哎，对！”
“李老师脸型较长，两边头发得衬着，或者就是齐刘海，往后扎……”
李健群不说话，嘴角翘着任他发挥。
刘贝撇撇嘴，道：“许老师，你可偏心啊，你咋不指导指导我？”
“你已经很完美了，要懂得过犹不及的道理。”葛尤插嘴道。
“有你什么事啊，穿好你那衣服得了！”
“哪壶不开提哪壶。”葛尤郁闷。
他已经换上了那套定制服装，简直就像黑暗中的萤火虫一样，鲜明夺目。
不一会，李健群化好妆，对着镜子细细打量，笑道：“还不错，跟你设计一个水准。”
“我就当你夸我了。”
许非脸皮厚，见刘贝也完事了，招手道：“来，给你看看衣服。”
“嗯，我就盼着这天呢！”
俩人进了服装间，正中央最显眼的一套长架子，用布蒙着，许非刷的一扯。
哇！
很多年以后，每当刘贝在拍新戏的时候，准会想起许老师带她来看衣服的这个凌晨。
她穿过设计版，这些是完成版，二十件漂亮时尚的衣服摆在一起，瞬间还原了女孩子的小公主梦。
“这，这些都是我的么？”
“不是你的，暂借给你，损坏了要赔。”
啧！
姓许，名非，特技：现场KY。
“到结束为止，这些服装就交给你保管了，看好每天的戏份，配上相应的服装，上面有编号。”
“我一定看管好，死也要看管好！”
刘贝眼中冒出熊熊火焰，不可逼视。
等她换完衣服出来，濮存新、姜黎黎、梁贯华等人也到了，哪有什么车接车送，全是自己骑车。
而大家一瞧刘贝，齐声赞叹。
吉普赛风格的长裙子，层层叠叠的花边做了简化，色彩以红黑为主，腰身修的极细，大脖领往里收了收。
头上包着稍浅色的头巾，戴着太阳镜。
刘贝不是惊艳的美，要细品，有股独特的，荷尔蒙散发的性感。
她这一出来，镇压全场。因为拍第一集，陶蓓的亮相一定要抓住眼球。结果再一瞧葛尤，又大笑。
娘诶，鲜花插在了牛粪上！
而外面，天光已亮。
尤晓刚和毕建华扛着摄影机到处拍，先拍胡同，再爬到树上，拍大院整体。
这叫空镜头，晨昏之景，四时之景都要拍，是非常重要的一个补充。比如每集开头，放个胡同的空镜头，一看天色景物，观众就晓得是早是晚，是春是秋，是雨是雪。
到了七点钟左右，一切准备妥当。
照例没啥仪式，就赵宝钢放了挂小鞭，尤晓刚踌躇满志：
“《胡同人家》，开机！”
（李老师角色卡上线了，今天有事，一更！）