他掐了烟，难得的正儿八经：“我这人就一个优点，从不祸害祖国的小花朵。”
祖国的小花朵就问了：“那我什么时候可以来纹身？”
“先去考个大学吧。”
程及的本意是想让这小姑娘“悬崖勒马”，不料，她来了一句：“我已经被保送了，帝都大学，物理系。”
“……”
帝都大学，还是最难考的物理系，这他妈将来有可能是个物理学家啊。
程及就问了：“想纹哪？”
林禾苗把手放到胸口的位置：“这儿。”
程及面相生得风流，嘴角一扯，像个混迹花丛的浪荡子：“小妹妹，去别处找个好点的女纹身师，我这儿，不纹要脱衣服的地方。”
这当然是假话，他程及可没少脱人衣服，只是越干净的，他越不碰。
为什么不碰？
因为他手脏了。
他起身：“不送。”
林禾苗把身份证和学生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股说不清的固执，她说，“我叫林禾苗。”
程及笑着回了一句：“林禾苗同学，好好学习，天天向上。”
林禾苗呆滞地站了一会儿，走了。
去年一月八号，在帝都浮生居，1204的门口，程及问过她：“你叫什么名字？”
她当时抓着他的衣袖：“我叫林禾苗。”
那时候的程及是浮生居的贵客，经理见了他，也要尊称一声程爷。
快傍晚了，街上人烟稀少。
林禾苗站在路中央，仰着头，看上面拉的横幅——祝贺红水一中林禾苗同学荣获全国物理竞赛一等奖。
她本来是想用奖金来纹身的。
老屋林村离花桥街只有十多分钟的脚程，林禾苗到家的时候，天刚刚黑。
“我回来了。”
她路过堂屋，直接去后面的柴房。
“死哪去了，还知道回来？”吴树凤一把拽住她的包，“把奖金拿来。”
吴树凤是林禾苗的母亲，亲生的。
林禾苗不爱说话，内向木讷，八岁之前，村里人都说她是个自闭的，是个傻子。
她十岁才上的学，十二岁老师发现她在数字上面有惊人的天赋，之后她连跳四级，由自闭傻子变成了自闭天才。
这几天，天气转暖，徐檀兮一直在忙店里的事，装修已经竣工了，大概下周就能开张。
“你好。”
便利店里生意不忙，王小单在看剧，他按了暂停：“拿快递是吧？”
“对。”
“尾号多少来着？”
徐檀兮说：“0317。”
“稍等一下。”
戎黎今天没有来便利店。
徐檀兮拿了快递，回了对面自己店里，货源还没到，柜子和货架上都空荡荡的。她拆了快递，是一个古鼎形状的风铃，她从网上买的，想挂在店里。
程及从楼上下来：“徐小姐。”他袖子挽着，手臂上纹了一串黑色的字符，“我得出趟门，如果有客人能先帮我招呼一下吗？”
徐檀兮应下，说好。
“谢了。”
程及出去了。
十几分钟后，他回来了，还接了戎关关过来。
戎关关进门先叫人：“徐姐姐。”叫完人，他脑袋耷拉下去，无精打采的。
程及说：“我去给你买饭，你在店里待着，不要乱跑。”
“哦。”
程及拿了外套又出去了。
戎关关坐在凳子上，垂着脑袋，像棵霜打的茄子，蔫儿吧唧的。
徐檀兮把风铃放下，弯下腰，轻声问：“关关，是不是哪儿不舒服？”
他摇头：“哥哥说，妈妈今天要上庭。”
他不知道什么是上庭，只是听村里的婶婶们说，他妈妈要坐牢了。
“徐姐姐，坐牢是不是就不能出来了？”
小孩子的眼睛还没有被污染，眼珠会比成年人的黑亮，对未知的事情充满了懵懂、迷茫、还有害怕。
“关关是想妈妈了吗？”
戎关关用力点头，眼睛一眨就哭了。
到底是个孩子，再懂事，疼了也会哭。
徐檀兮蹲下，用柔软的帕子给他擦眼泪：“等下次关关去见妈妈的时候，我送你一盒糖好不好？”
他泪眼汪汪地点头：“我要带去给我妈妈吃。”
徐檀兮说好，轻声哄他不哭。
苏敏的案子在市里开庭，戎黎早上就过去了。
下午戎关关没有去幼儿园，四点的时候，程及给戎黎打了电话，他说，官司败了，正当防卫不成立，苏敏被判了八年。关关好像听懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡着。
晚上七点，程及接到戎黎的电话。
“我在车站，过来接我。”
县里到乡镇的最后一班客运车是六点半，这个点已经没有车了。
程及刚把戎关关送回秋花老太太那，饭都没吃完：“我又不是你司机。”
“我给钱。”
说完戎黎就挂了。
给钱？
他差钱吗？程及根本不想理，又开了一罐啤酒，慢悠悠地喝了几口，拿了车钥匙下楼：“徐小姐，你有驾照吗？”
下午货刚到，徐檀兮还在清点整理，这个点了还没回去。
她回答：“有。”
七点五十八，一辆红色的私家车停在了戎黎旁边。
路灯离他有点远，他靠墙站着，逆着光看车里的人，如果是别人，他是看不清楚的，偏偏来的是那个他能看清楚的人。
他把还没有抽完的烟掐了，扔进垃圾桶里：“程及让你来的？”
徐檀兮下了车，她来时忘了拿外套，单薄的碎花连衣裙不耐寒，脸被冻得通红，她说：“程先生晚上喝了酒，开不了车。”
十月底的晚上风很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙摆在晃动。
戎黎没再多问，去把副驾驶的车门打开，他没上去，又走到主驾驶旁，地上两个影子交叠：“我来开。”
说完，他先进去了，坐在了主驾驶的位子上。
徐檀兮坐到副驾驶，把安全带系好。
戎黎把车窗关上，开了暖气，他开车很快，一路踩油门，风本就大，在疾速里，刮出刺耳的声音。
徐檀兮话也少，端端正正地坐着，一路都没开口，她侧首看着车窗，窗外的霓虹在后退，窗上他的影子很安静。
突然，戎黎的手机响了。
“请问是戎黎先生吗？”
夜里很静，徐檀兮甚至能听到他手机那边的声音，是位女士。
戎黎：“是。”
那位女士说：“您父亲的骨灰还在我们殡仪馆，代管时间已经到期了，是否需要我帮您办理续费？”
法医尸检之后，戎海的尸体才火化，已经在殡仪馆寄放三个月了。照常来说，案子结束就该下葬了。
戎黎说：“不用。”
他的声音很淡，音色偏冷，压得低沉，像从远处飘来的。
女士继续询问：“那您方便什么时候过来领取？”
徐檀兮转过头去，看见他在笑，冷到骨子里的那种笑。
他说：“拿去喂狗吧。”