我天生患有一种绝症，虽然死不了，但是不管怎么治却也治不好，为了我这病，家里面常年鸡飞狗跳，我妈虽然还没到更年期但是每天早晨都要发一次飚——每天上学之前，当我还在屋里为准备上学而忙得不可开交的时候，我妈都会急得站在大门口冲着我的房间暴跳如雷：“还有五分钟了，你能不能快点，又迟到了！”我爸那急脾气就更不用说，不用等到我妈忍无可忍，我爸早就在厨房把盘盘碗碗摔得叮叮当当了，要不是怕耽误更多时间，被摔得叮叮当当的肯定是我。我常常在这两个人锣鼓喧天彩旗招展的欢送仪式之下，一手拎着衣服，一手拎着书包，嘴里叼着块面包之类的，冲到门口换鞋，一般到这个时候，距离打早自习的上课铃也就不到5分钟了。其实我心里也着急，但是我没办法啊，说来惭愧，我有改不了的拖延症。
上学的时候，我几乎每天都迟到，从小学到高中——到了大学就不会了，因为上大学的时候，上午的第一节课我压根儿都没上过。
我虽然几乎每天都迟到，但是迟到的时间并不会很久，基本上打过铃60秒之内我都会张牙舞爪怒发冲冠的出现在教学楼里——因为我骑车子的速度超快啊。曾经无数次，有熟人看见我在路上风驰电掣的神姿之后，都主动找到我妈，非常郑重的跟我妈说：“一定要让你们家尹策慢点骑车，太吓人了！”这个时候我妈也只能无奈地摇摇头，感慨一句：“要是早晨出门之前是这个速度就好了。”
说起我上高中那三年，成绩平平，相貌平平，但我却是能够被校长记住的为数不多的学生之一，就因为我天天迟到。
上学总是迟到的学生，都不会是什么好学生，用我爸的话说，那肯定是既没有上进心也没有自尊心的人，但是有一个人是例外，那就是陈尘。
谁也想象不到，像陈尘那样一个接近于完美的男神，竟然也跟我一样，不可救药的患有拖延症，可见人无完人这句话还是有道理的。
我也记不清第一次在上学路上碰到陈尘是什么时候了，大概就是在刚上高一不久的一个秋日的早晨，当时我也是跟往常一样，蹬着我的动感单车飞一般的驶向学校，骑着骑着，我的身后竟然传来了一个人说话的声音，要知道，一般的凡夫俗子是没机会在我骑车的时候跟在我身后讲话的，我一直认为这件事儿只有上帝才能做到。那一刻，我身后忽然出现一个距离我特别近的男声，确实把我吓得不轻，我真以为上帝显灵了呢。
那个男的说：“尹策，你骑这么快干嘛，我在后面狂追了两条街才赶上你。”我听见自己的名字，虎躯一震，随即哆哆嗦嗦的回头看，没有上帝的影子，只看见一个跟我一样正在拼了命蹬车的人。
我脚下动作不停，脸上却是惊奇无限：“陈尘？你怎么比我还晚啊？”
“啊，我今天出门晚了点……”
“唉，我也是，赶紧骑吧。”
“已经来不及了，迟到一分钟跟十分钟也没多大差别，你还是慢点吧。”
“差别可大了去了！”
虽然才开学没几天，但是我已经摸清了迟到的节奏和尺度，我想在迟到这件事上陈尘肯定没有我有经验，我一边骑一边把自己的研究成果倾囊相授，“按照我现在这个速度，肯定是打过铃30秒内到教室，而张老师呢，每天都是听到铃声再从办公室往教室走——大概需要2分钟左右，所以我们早点进教室，至少要赶在张老师到教室之前进去，那就跟没迟到一样，但是如果迟到超过三分钟，那肯定是要被老师抓到的，少不了又要挨顿批，生死就在一线之间……”
陈尘被我精准的分析震慑到了，他用膜拜的目光看着我：“你摸得够仔细啊？”
“那是，我就这点特长……”
那是我们第一次在上学的路上偶遇，也是第一次一起上学迟到，就像我说的，那天我们快了一步，张老师到教室的时候，看到的是整整齐齐的全班同学。看见老师进门的一刻，我跟陈尘相视一笑，而后又各自看书，像是什么都没有发生过，可那一刻我却第一次体会到了什么叫做惺惺相惜。
从那天起我就知道，陈尘家住的地方跟我家不算远，我们俩上学的路线几乎是一致的。也是从那以后，我上学路上碰到他的次数越来越多，我们一起迟到也就成了常事儿。日子久了，俩个人也就有了默契，每次路上碰到，只要很自然的凑在一块儿，然后往学校狂踩单车就好，甚至都不需要言语的沟通。
也不知道从什么时候开始，我跟陈尘就变成了“我们”，有时候迟到被张老师抓到，她会板着脸教训一句：“你们俩明天能不能早点？”就连校长看见我们都会念叨：“你们又迟到啊！”托陈尘的福，自从有了他作伴，迟到被抓都不用挨说了。
最夸张的一次，有天早晨我因为车钥匙找不到了，足足耽误了半个多小时才出门，那天我放弃了任何挣扎：这一次不可能有任何的侥幸，也没人会给我做伴了。可等我到了学校，竟然还是在车棚里碰见了那个熟悉的身影——我简直都不敢相信自己的眼睛。
那时我刚停好车子准备往外走，抬头看见陈尘正推着车往车棚里面走，我们俩刚好打了个照面，看到彼此的时候，我们俩都乐了，我说：“陈尘？！迟到半个小时都能碰到你啊，刚才在路上怎么没看见？”
陈尘也是一副很意外的样子，“是啊，我怎么也没看见你，可能是你骑得太快了，我都没赶上。”
“我今天骑的特别慢，蹬吐血也来不及了。”
“呃，我也是……”
“赶紧的吧，一会早自习都下课了。”
“好，那你等我一下。”
既然如此巧合的遇见，我也不好意思一个人先往教室走，只能站在一旁等着陈尘锁车子。
从车棚出来，我们背着书包大大咧咧的在校园里晃悠——反正已经晚了，索性慢慢溜达。这个时间大家都在教室里上早自习，环顾四周，校园里空空荡荡的连一个人影都没有，走着走着，我心里隐隐的觉得这样有些不妥，我们俩这副样子，不知道的还以为是约好了一块儿来的呢，哪有迟到这么长时间都能赶到一起的事儿，虽然这是真的。
我独自默默担忧，却不好意思把心里想的事情跟陈尘说出来，不过是一次普通的偶遇，人家内心坦荡我却在这胡思乱想，说出来他心里面肯定笑话我自作多情。
忐忑的走进教室，我担心的事情还真就发生了。
进了班级，很多人抬起头，用异样的眼光看我们，那些目光成分极其复杂，让我觉得脸上微微发热，我低着头匆匆忙忙的往自己的座位上走，陈尘一脸平静的跟在我后面，跟没事儿似的，我心里默默想，好在张老师并不在教室，也算躲过一劫。
何其健那个贱人，看着我跟陈尘走进来，一脸不怀好意的问：“你们俩个今天晚的有点多啊，一大早晨，干什么去了？”
我狠狠的瞪了何其健一眼，想把他那张挑事儿的贱嘴用胶带粘上，何其健问完，旁边立刻有人接茬：“去约会了吧？”
陈尘看看何其健，故作神秘的说：“我们干什么去了——还要告诉你啊？！”他一说完，班级里面哄堂大笑，我感觉大家看我们的眼神里全是暧昧。
我脸上更热了，心里默默埋怨陈尘开玩笑都没分寸，原本没什么事儿，经他这么一说，别人还真的以为我是跟陈尘是约好了一起去上学的，我感觉自己百口莫辩，而且也不知道该跟谁辩，只能一肚子委屈坐下来。
下课的时候，连刘美言都神秘兮兮的问我，“你早晨跟陈尘去哪了？”
“哎呀，我真的是在车棚才碰到他的！”我要崩溃了，连刘美言都能往歪了想，别人更不用说了。
“可是你们俩最近经常一块儿上学啊，难道不是约好了的？”
“从来没约，每一次都是路上碰到！”
“你没骗我？那你们俩碰的次数可多了点……”
“如果我骗你，你说我是什么我就是什么！”看见我急得赌咒发誓的，刘美言才算勉强信了我。
不过我还是很烦，我可以跟跟刘美言澄清真相，可是其他同学呢，总不能一个一个的去跟人解释，这不是此地无银三百两吗？恐怕以后跟陈尘一起迟到的日子还多着呢，上学只有那一条路，我总不能不让他走吧？拖延症也不是一天两天能改掉的，我也不能强迫他以后不许迟到吧？难道以后路上碰到了要假装没碰到？或者刻意走成一前一后的阵型？那岂不是更显得心中有鬼？我一时真的想不清楚自己该如何应对眼前的局面。
那次迟到之后，我还是会跟陈尘在路上偶遇，我心有芥蒂但却不知道如何开口，总是别别扭扭的想要躲开他，可陈尘就像什么事情都没发生过一样，照旧跟我打招呼，再一块儿拼命往学校蹬车。我看着他一贯风轻云淡的样子，心里倒惭愧起来，觉得是自己想得太多了。于是我在心里默默劝说自己，都是普通同学，哪有那么多乌七八糟的事情，身正不怕影子斜，管别人说什么呢！
其实身正不正，我自己也说不好，或许我只是想用那种说法来麻痹和纵容自己，毕竟上高一的时候，我最喜欢的就是每天上学放学路上的时光，如果说这一切跟陈尘一点关系都没有，恐怕连我自己也不信。
没想到时光逆转，事情的格局竟然发生了如此巨大的变化，连跟我一起迟到的人都换了一个，我想着那些年一起上学的日子，心中无限感慨。
何其健见我还是沉默不语，愤愤的把我的书包从车筐里拎出来，也背在自己身上，大声问我：“这回总可以了吧？！”
我空洞的双眼对着陈尘离开的方向，说，“这里面就一个跳绳。”
“不是重量的问题！”
“那你不也得跳吗？”
“尹策，算你狠！”