只是他们大概都没有想到，这一等，就等到了七月。
北方的七月，正是最热的时节。眼下这小山上已是葱茏一片，花香沁人。大团的绿意在和风里微微摇晃，五颜六色的野花开得正旺。山草也像是卯足了力气，从黄嫩嫩的小芽一口气疯长到半人高，几乎将那座坟堆盖了起来。
在一阵阵的知了声中，野草丛哗啦哗啦地响着，而后分开了一条道路。一个穿着浅黄色连衣裙的小女孩磕磕绊绊地小跑过来，额头尽是汗珠和草叶，显得狼狈不堪。 她脸上带着焦急忧虑的神气，像是有什么宝贝被落在了这山上，正急着去看看究竟有没有被人捡去。
一直跑到了那坟前，费尽力气把茂盛的野草统统踩倒，露出墓碑来，她才喘了口气，然后向四周警惕地望了望，大声叫道：“在吗在吗在吗，你——还——在——吗！”
四下无人，只有疯草在沙沙响着。
她只好再喊一遍：“在吗？你还在吗？在吗——————！”这一次，声音里却带上了点哭腔儿。这个年纪的小女孩，哭起来也都可爱。粉嘟嘟的脸蛋儿转眼就挂上泪花，她用手背一抹：“妈妈把我送去县里小姨家上学了啊，我一回来就来找你了！”
还是没人答话。 她索性蹲了下来，一边用手去薅那些杂生的荒草一边抹眼泪，不一会脸上就多了长长短短的几道黑印子。荒草下面是黑土，只是黑土里还夹杂着枯枝烂叶，牵牵绊绊的极难挖。六岁的小女孩没多少力气，几分钟过后就气喘吁吁，可眼前只出现了一个手掌大小的浅坑。
她只得坐在地上，边哭边去看墓碑上的字。
短短的一行，却都是她在学前班里学过的有限几个汉字——
爱子李真之墓。
农村的孩子不像城市里的孩子，听惯了老人讲的那些山精野怪的故事，胆子总是要大上许多。然而于清清的胆子似乎大上了不止一点儿——极偶然地发现了这座新坟里发生的怪事之后，她不但没有被吓得哇哇大哭，反倒同那个“鬼哥哥”成了知心好朋友。 这算得上是这个小女孩唯一的一个秘密，因此在这样天真无邪的年纪，那个鬼哥哥也就成了她心里仅次于爸爸妈妈那样的亲人。
然而现在故地重游发现与自己相处了几个月的哥哥已经不见了，顿时想起老人们常常挂在嘴边的那句话——
人死如灯灭，没了就真的没了。
异样而莫名的恐惧感爬上心头，她泪眼婆娑地盯着墓碑上刚认出的几个字，忍不住放声大哭。
说不定他真的像山上别的坟里的那些人一样，再也出不来了。小女孩在心里这样想。 大哭之后又变成抽抽搭搭——她是哭累了。然而仍赖在这里不肯走。
太阳还是火辣辣地晒着，荒草在风里晃来又晃去。于清清停下来歇了一会儿，又恋恋不舍地看了看那墓碑，终于打算离开这块“伤心地”了。然而就在她抬脚准备走的时候，忽然听到了另一个声音——
“……清清啊？是你吗？”
这声音嘶哑低沉，就好像从厚厚的土层下面传出来……不对——于清清屏住呼吸、再次听到那个声音的时候，终于确定，那就是从土层下面传出来的！
她睁大了眼睛，显然吓了一跳。无论如何，这个声音都和印象里的那个“鬼哥哥”有点儿不同——他的声音不应该是温温糯糯的，就像爸爸那样的么？ 她待了一会儿，才怯生生地开口：“鬼哥哥，是你吗？”
大概是察觉了她声音里小小的恐惧，那个声音停了一会才说道：“……吓着你了？才能刚刚能说话……以前不是这个样子的。”
但这句也就够了。于清清一下子趴在地上，挂着泪花笑起来：“真的是你呀？你能说话了呀？我还以为你不见了，你刚才怎么不理我？”
她像炒豆儿似地问了三个问题，那声音隔了好一会才说道：“我……刚才在睡觉。”
“鬼也会睡觉啊？！”清清惊讶地吸了口气。
这一次回答来得更慢，直接到清清想要再问一遍的时候，那声音才回答：“清清，我……不是鬼。我是人。”
于是在夏月一天当中最热的时候，于清清和她的“鬼哥哥”——现在该叫“李真哥哥”了——隔着厚厚的一层土，聊了两个小时。不过大多数时间都是小女孩在说话——说小姨家里的样子，说班里的新同学，说她刚买的文具盒，说吃过两次还想再吃的“馥郁”牌冰淇淋。
最后说到了上一次临别时候的那个问题。于清清从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，献宝似的说：“李真哥哥，上次你写的字我都看懂了——你问我‘现在是哪一年’，现在是2014年……嗯，老师说也是长庚36年。”
李真没有说话。
于清清等了一会，见他没反应，又兴致勃勃地问：“李真哥哥，你能出来见见我吗？”
“现在还不行……”地下的声音说道，“再过一个月……大概就可以出来见你了。”
“那我骗妈妈多杀几只鸡，好让你快点长！”于清清眯着眼睛笑了起来。她一直没问李真为什么会在这坟里——即便是六岁的小女孩，也能发现一旦涉及这个问题的时候，她的李真哥哥就不爱说话了。所以她只能把这个“小小”的疑问藏在心里。
反正怪事儿也够多了，不是么？可不是人人都能有一个住在地底下的好朋友的。
久别之后的重逢，两人都给对方留下了惊喜。倘若这样的日子持续下去，也许会发生更多有趣的事情。然而就在两人重逢的这一天夜里，一场级的地震袭击了这个省的东北方——震中正在于清清生活的那个小山村。
这场地震让八万多人流离失所，不少山体滑坡、河流改道。广袤的北方平原上一夜之间哀嚎遍野，悲痛与绝望的情绪几乎撕裂了夜空。就在这样的气氛当中，两人之间的奇特友谊戛然而止，成为无数生死别离的情感大潮之中毫不起眼的一朵浪花儿。