在军营除了每天都按时听到起床、操课、熄灯等号声外，听得最多的恐怕就是这“一二三四”了，别看大家天天抻着脖子喊，可几乎没有几个人知道这“一二三四”的学名叫什么？军语词典里查不到，当几十年兵的人甚至当到将军可能也弄不明白到底应该叫什么，通常情况下都是首长指示“来两动‘番号’”，仔细一捉摸，不对，番号是“陆军第多少多少集团军，步兵第多少多少师，步兵第多少多少团”等等那才叫番号，傻子才会把属于军事秘密的番号抻脖子大声喊出来。那应该叫什么？叫口号？更不对，“打倒日本帝国主义，中国共产党万岁，毛主席万岁......”这才叫口号。
不瞒大家说，连自认为“军语大全”的我也不明白喊了几十年的东西叫什么，如果真要有一个正确的叫法，哥们儿认为叫“呼号”比较合适，但部队还都是习惯叫做喊“番号”，不管叫什么，反正这东西太实用了，每天不喊两嗓子总觉得缺点什么，如果在一个部队大院，我是指野战部队和军校等正规的军营，医院、机关什么的除外，如果一天听不到“一二三四”那一定是有什么极特殊情况，估计是已经进入战备状态，可能要开干了。
从穿上军装那天咱们就跟这“一二三四”结下了不解之缘，别看弟兄们来自五湖四海，什么川军、湘军、桂军、淮军，什么黑龙江土豆、河南地瓜、山西大葱、山东老垮、广东赤佬，不管天南地北，不管操着什么土豆地瓜口音，来个两动就汇成一首地动山摇花开水乐的歌喽。千万不要骂我搞地域攻击，污蔑各地朋友，哥们儿自己的动静更不正宗属于河北老毯，还有不少人说我是保定二狗子那种公鸭嗓，管他说什么，喊出来别憋在心里就成。 那天哥们儿就憋在心里喊不出来，原因不说谁也明白，被班长抽了一棍憋气，于是谁愿意喊谁喊，哥们儿没那心情。
带回队里的路上，正好区队的带队值班员是我们班长，平时他带队弟兄们还很给面子，尤其是本班弟兄当然非常支持自己的班长，队列动作格外认真，只要喊“一二三四”就玩命的喊，动静特大属于声撕力竭那种，也有一种说法叫什么“瞧叫唤”
我连嘴都不张，爱他妈谁谁谁，林小天也听说了我和班长的故事，他也不张嘴，还有几个平时看不惯班长那套作风的弟兄虽然张了嘴可分贝太小，只达到平时的十分之一水平。
班长觉得很没面子，于是一遍一遍的起头。
我认准死理了，不管班长弄出什么动静，就是喊出花来，整出龙叫唤来，我也不张嘴。 队伍一直带到楼门前，别的区队都解散进屋简单洗漱换衣服换鞋准备开饭，就我们区队留在外面一直原地踏步，一遍一遍的喊，看班长那意思声音不大就别想吃饭。
喊了半天，越来越激起民愤，大家越喊声越小，后来又有好几个人不张嘴。班长也一时没了撤，他最累，每次都得他起头，嗓子基本上是哑了，弄出来那动静有点象鱼刺卡嗓子眼，弄不明白是粗是细。
“我起头喊一遍，你们连续喊十遍，一，二，三，四......”班长也不傻，居然捉摸出以一当十的省事办法。
这下更完了，甭说十遍，第一遍就没几个人喊，喊出那动静比放屁声响不哪去。
大家僵持的功夫，队长出现了，当过六年连长的他不用看就知道发生了什么。 “怎么的？还反叫了？敢不喊？王厚忠今天就在这喊，不喊响，谁也别吃饭......”
得到队长的强烈支持，王厚忠当然不能犹豫，跟得了圣旨尚方宝剑在手一般。
“大家都听清楚了，不喊响谁他妈也别想吃，一，二，三，四......”
这回情况稍好，但还是不理想，于是班长又来了主意。
“以班为单位喊，哪个班喊响了，哪个班吃。” 这招分割围歼分化瓦解好生厉害，一班、二班的弟兄是饿急了，也不管什么气愤了，憋屈就憋屈点吧，受点气就受点气吧，大丈夫能屈能伸还是别亏了肚子，使劲喊了两动就得到王厚忠的恩准回楼准备米西了。
三班、四班因为有我和林小天的缘故，声音始终大不起来，一直踏步喊个没完没了。
“穆童，你就张嘴来两句得了，大家可都陪着你，你不张嘴谁也吃不了饭......”李班副看出了门道，小声在旁边提醒我。
哼，还来连坐这一套，我今天就不想吃了，别人跟我无关，愿意喊你们喊去，哥们儿宁可饿死也不能屈服。
王厚忠继续变着花样，这回玩的是单个教练单个过筛子，妈的，这小子弄的挺灵，一个一个都回屋等着吃了，几个比较要好的弟兄也坚持不住，临上楼前都瞅了瞅我，意思是对不起了，哥们儿，咱们也没办法呀，小胳膊拧不过大腿，你也赶快服软吧，这么闹下去没好果子吃。最后就剩下铁哥们儿林小天陪着我。 我和林小天也来横的了，除了不张嘴，干脆连步也不踏了，今天就是玩宁死不屈，别以为我们保定城只产汉奸，也产穆童、林小天。我们可是在黄继光、邱少云、董存瑞、江姐等英雄人物的影响下成长起来的一代牛逼小伙儿，咱哥们儿不是一般战士，可不是吓大的，从来不知道什么叫屈服。
我们对了下眼神以示鼓励，不吃饭算什么？就那些硬得能把人打死的破馒头，使罩篱都捞不上一碗底饭粒的稀粥还有土豆、白菜、萝卜那“老三样”有什么吃头？老子在城里吃馆子都不要钱（当然是指我爸打理那家饭店）。
“穆童、林小天，你们是真不打算吃了？”
我们原地不动，心说“说不吃就不吃，哪来那么多废话，你要愿意陪那是你有病犯贱，一会儿哥俩去吃烧鸡可他妈没你的份。”
队长估计当了那么些年兵又当了六年的连长还没见过这么拧的兵，早就气得火冒三丈。
“王厚忠，你去吃饭，把他两交给我，我还真没见过这样的兵，今天我还就不信了......”队长撸胳膊挽袖子象是要跟我们动手的样子。
关键时刻，教导员闪亮登场。
“老鲁，先别急，一定有什么情况，等我问问，王厚忠你陪队长去吃饭，我把事情问明白再说......”