我到甘露寺的时候，已是向晚黄昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在层岩秀石、峰豁万千的山什么“《诗》三百，思无邪……关关雎鸠，在河之洲，讲述后妃之德也，小姐乃闺阁千金，不可不牢记也……”
我嘴里“嗯嗯啊啊”老老实实应着，眼前夫子的胡须长长地晃得人眼睛发花，几乎要晃得瞌睡了。
夏天的葡萄架下，明亮到透白的阳光一点一点细碎地从叶子间洒下来，满地的圆的半圆的白影子，像一地未融的雪花。
夏日那样长，那样长，几乎像要过不完了。蝉鸣声一声长似一声，仿佛和白天的辰光较着劲，看要比谁更长更叫人厌倦。午睡醒来，脑子已经清醒了，眼睛却总也不愿意睁开。小轩窗下，有清脆的女儿家的低笑声，一定是流朱和浣碧在斗草玩儿，要不就是玢儿，又哄着小厮在捉蟋蟀玩儿、或是拼着七巧板。
哥哥不知怎么进来了，笑着拿了一卷书敲我的脑袋，“还装睡，瞧瞧我给你拿什么好东西来了。”什么好东西，不过是南北朝的一卷诗词集。哥哥笑道：“夫子的课上得那样古板，别说你一个女儿家，我也听得瞌睡。这一卷宫词得来不易，你好好看吧——只别叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一顿说教。”
于是如珍似宝地藏了起来，防着娘发现，睡前才偷偷看上一首两首，读得半懂，心意也痴了，仿佛口角噙香一般，日里夜里念叨。早晨起来，流朱又拿我取笑：“小姐读书读得疯魔了，昨儿个夜里说梦话，说什么‘洛阳女儿名莫愁’。莫愁？小姐认识洛阳的这位小姐么？”
流朱，流朱，仿佛她的音容笑貌还在耳边，还牙尖嘴利地与我说着那些俏皮话儿。她死得这样冤枉，我只消稍稍一想，心头又痛了起来。
是了，洛阳女儿名莫愁。是《莫愁歌》（2）里的句子，那年岁里，最爱的就是这首。
好不容易盼得眉庄到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她来，好似得了宝贝似的，一句一句念给她听：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”
眉庄最把《女则》和《女训》读得烂熟于胸，诗词一道，她总是不太关心。往往这个时候，她坐在窗下，一心一意缝着一扇绣屏，“五福捧寿”或是“玉堂如意”的图案，大捧大捧灿若云霞的丝线，映得她的脸越发端庄从容。她才十二岁，就已经修成了大家闺秀应有的沉静的气度风华。到底爹爹太纵着我，把我的性子宠得这样骄矜。
她慢慢听完了，冲我微微一笑，那一笑，似一潭碧绿清水中忽然绽放出一朵袅袅婷婷的白莲，那种白如玉璧的光华，凌然在碧波之上，光滟无法可挡。
她放下针线，浣过手，道：“我听得不甚明白，只觉得这莫愁的命真好。自己多才多艺，夫婿豪门贵子，十六一举得子，自然在婆家立稳了地位，出入仆婢如云，富贵非凡。”眉庄浅浅微笑：“有这样的境遇，已是世间女子的最好归宿。嬛儿，你我将来若有莫愁的境遇，也该不再有什么奢望了。”
是啊，那个时候，闺阁里所有的盼望，不过是能得一个有情郎，一世平安富贵就是了。
然而眉庄好看的眉头轻轻蹙了起来，“我只是不明白，莫愁的际遇这样好，她还有什么不满足。‘人生富贵何所望，恨不嫁与东家王’，她实在不应有这样的叹息。”
莫愁，莫愁，我笑道：“莫愁嫁得富贵，可是通篇下来，却不见说他夫婿如何英伟不凡，如何爱她敬她。若碰上一个不堪的夫婿，一个不爱自己的夫婿，哪怕拥有再多锦绣富贵，也不过是一个豪门中的寂寞女子罢了。生了儿子，拥有一个正室的名头，又有什么好过的？”
眉庄缓缓叹息了一声，道：“那也是。富贵也有富贵的无奈，总是各有各的苦。”
我学着戏文里唱了一句道：“叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。”
眉庄“呀”了一声，起身作势要打我：“这姑娘家的，又是读闲诗又是唱那些没来头的戏文，半点闺阁千金的样子也没有，成什么呢？”
我一个旋身忙躲到屏风后头，笑着道：“眉姐姐饶我这一遭吧，我不过一时贪图好玩儿的。”我笑得喉咙发痒，连连道：“我可不是那这话来取笑姐姐的。”
眉庄正一正衣裳，傲然道：“这个自然，我沈眉庄将来的夫婿一定是出挑的，咱们必定能白头到老。”说罢，连眼角到晕红如醉了。
那时的眉庄，那样骄傲，那样自信，那样意气风发，眼中有灼然的光芒，仿佛一枝秀玉灵芝，出于尘上。全不是如今存菊堂中那个消沉避世的沈婕妤。
我恍恍惚惚地，却想起离宫那日，眉庄盈盈立于红墙之内，目送于我至路的尽头。那份牵挂与叮咛，如今重上心头的，只是凄凉的身影，茕茕孑立在温实初的伞下。
宫中滔滔流逝的年岁里，无限纷争之中，眉庄何曾真心的快乐过。
再仿佛，还是我新得宠的那段日子。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
那样年轻飞扬的岁月，被君王肆意宠爱着，原是不轻易知晓愁的滋味。
不知是哪一日的早晨，大约是凤鸾春恩车一连七日载着我驶向仪元殿东室的日子，那一日贪睡，起得比平时晚些，醒来的时候见玄凌坐在榻上含笑凝望着我。我不由惊异，当是他怎的那样早就下朝了。
他却支手颐然躺下，只闲闲道：“爱卿好睡，当此美人春睡图，朕怎舍得离去去对着朝臣们那样永远板着的脸。”
我又惊又羞，道：“这样可好么？臣妾怎能比得上皇上的政事要紧，皇上还是快去上朝吧。”
玄凌缓缓打了个哈欠，食指慢慢抚上我的脸颊，微笑道：“难得一日，就当给大臣们松快一日吧，朕也偷取一日的清闲。”我待要再劝，他的食指已经捂上了我的唇：“你这样静静睡着就好。早朝么——反正时辰也已经过了，朕再赶去也来不及了，索性罢了就是。”
我只好不再说话，安安静静躺在他臂弯之中。彼时春暖花开，东室下的朱漆镂花长窗半开着，有和煦的风带着迷蒙的花香缓缓散一些进来，像是女儿家的一双玉手，试探着轻轻半卷起重重的鲛绡帷幕，仿佛置身在海市幻境之中。一阵风过，殿外的樱花四散零落如雨，片片飞红远远地舞过，映着满殿轻薄透明的鲛绡，光影迷离如烟。
一抬头，遇上玄凌如许深情的目光，目光所及之处唯有我一人，仿佛整个人都无声无息地沉溺了下去。
然而芳若恭恭敬敬来敲门，道是有紧急的奏章来报。
玄凌不耐烦，又不得不去，只好笑对了我道：“只怪李长糊涂，平时没在这事上好好提点那些奴才们。叫他们不晓得一句话。”
我一时不解，好奇心起，于是问：“是什么？”
玄凌笑得有些促狭，“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。（3）”
我更是含羞，轻轻啐了一口，低头道：“皇上好没正经，这样拿人取笑呢。”
这样的好时光，终究只是一场幻梦罢了。
如今，亦只能叹息一句：如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？（4）莫愁哪怕一生情爱悟出可牵挂，至少可以平安终老，陪伴幼子家人。而我，情爱错付，家破人亡，家人父兄的平安保不到终老，连唯一的女儿也不能在身边，真真是连莫愁的万一也不如啊！
到如今，愁对镜坐，夜对愁眠又含愁醒来，当真是要自己劝自己一句“莫愁”了。
正自己怔怔出神，静岸看了看我身后的浣碧和槿汐，道：“空门中的人是不该有人伺候的，只是宫里头发了话让你仿从前舒贵妃……”她忙改嘴道：“罪过……是冲静仙师的先例，那么也就让她们两位跟在你身边一同修行吧。”
浣碧和槿汐脸上微露喜色，当即应了。我抬头，正殿中供着的不是如来也不是观音，而是一座巨大的地藏菩萨。大佛前置一大石香炉，刻“天古斗”三字。炉下石床右侧刻着“福生甘露地，寿齐玉简天”，左刻着“隆庆十年冬吉旦立”。
佛像打造得金身灿烂，在通明光亮的烛火下更显得宝相庄严。我心底忽然悸动，念及初生的胧月，一时大觉悲苦不已，轻轻道：“众生度尽，方旨证菩提；地狱未空，誓不成佛。我不入地狱，谁入地狱。菩萨果然佛法深远。”
静岸望我一眼，取过身侧一盏宝瓶，以手蘸取了瓶中的露水点到我额头上，道：“释迦牟尼就有‘我为大众说甘露净法’之语，甘露能解世间悲愁，你已在红尘之外，烦恼可尽抛了。”
她的语气悲悯，神色和善，仿佛能洞晓我的无奈。我微微颔首，亦是心领了。她指一指身边一位膀大腰圆的尼姑道：“这是我师妹，法号静白，掌管本寺的一应起居杂事，你以后缺些什么就找她吧。”
如此吩咐过，也便散了。
夜里风大，吹在棉纸的窗纸上“噗噗”作响，呜咽如诉。我坐在椅上，槿汐挑亮了油灯在收拾衣裳。
我淡淡道：“有什么好收拾的，不过几件替换用的亵衣，从此就这一身灰衣到老了。”
槿汐并不说话，倒是浣碧笑了一声，道：“小姐的法号真真是特别。莫愁，不像是寻常的法号，倒像是闺阁小姐的名字了。”
我道：“住持只是想告诫我，既已入空门，就不要再想着从前俗世的忧愁烦扰了。”我喃喃道：“不及卢家有莫愁？倒真当是‘他生未卜此生休’（5）了。”
浣碧没有听清，道：“小姐说什么？”
我漠然微笑，“没什么。我这辈子从今而始最要紧的事情，就是好好日夜祝祷，希望远在川北岭南的父兄和宫里胧月可以一世平安。这也是我唯一所愿了。”
浣碧咬一咬下唇，轻轻道：“这也是奴婢唯一所愿了。”
我静静听着风声，山里的风，和宫里头的是不一样的。宫廷里的风再暖再明媚，终究有股阴气太盛的森森凉意。而山里的风，却是呼啸而过的霍霍有声。我坐得久了，身上忽然一阵紧一阵的发凉，腹中也开始绞痛，像青灰色的小蛇吐着冰凉的信子。浣碧见我面色不好，忙上前道：“小姐怎么了？连色这样难看。”
槿汐听见动静，忙搁下手中的东西趋前道：“娘子刚生下孩子，身上的残血未尽，今日又车马劳顿一番折腾，怕是有些不好。”她急道：“炉子上的水还未开，还须找些红糖来兑了热热的喝下去才好。”
我心下发急，又要